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L’étranger de l’intérieur dans la ville :  




e métissage est à la 
mode, puisqu’il contente 
plusieurs discours : 
idéologiques, géographiques ou 
artistiques. Cependant, celui qui 
nous intéresse dépasse de loin ces 
utilisations rhétoriques. En tant 
que sociologue attentive à 
l’ethnologie, le métissage nous 
permet de trouver une voie entre 
deux modèles actuellement en 
vogue : la fusion, l’absorption 
totalisante de l’homogène et la 
fragmentation différentialiste de 
l’hétérogène.  
Selon François Laplantine (1999), 
l’obsession différentialiste se construit à 
partir d’une  pensée catégorielle et classificatoire qui 
oppose dans un premier temps les élus et les damnés, 
puis les blancs et les noirs ; bien au-delà de la 
différentiation ethnique, puisqu’elle oppose 
progressivement les juifs et les chrétiens, les hommes 
et les femmes, les homosexuels et les hétérosexuels… 
. Cette exacerbation contemporaine du 
différentialisme s’appelle aujourd’hui 
multiculturalisme pour les uns, ethnicité 
pour les autres. 
 
Notre travail de recherche prend 
justement ses distances avec les tendances 
actuelles à l’ethnicisation de l’étranger et 
approche les initiatives de franchissement 
des affectations ethniques, envisagées 
comme « compétences » de sous-
populations désignées comme « autres » 
dans nos sociétés. Les notions de métissage 
proposées n’ont de sens que parce qu’elles 
rendent compte du déplacement des frontières de 
l’altérité entre groupes sociaux, entre 
individus, comme entre nations, afin de 
penser la mondialisation des normes et des 
valeurs qui réinterprète en termes de 
métissages ce que nous concédons à 
l’étranger en terme de voisinage. Autrement 
dit, situer l’observation de ces initiatives et 
de ces échanges dans les mixités, les 
métissages, qui caractérisent en premier lieu 
les échanges sociaux, est une réelle exigence 
scientifique. En effet, comment repérer, 
décrire, et définir autrement qu’à l’intersection, 
entre groupes marqués par la désignation 
« ethnique », les échanges sociaux qui ont 
constitué les terrains de recherche que nous 
allons exposer ? 
 
En effet, l’étranger dont parle Simmel 
(Grafmeyer et Joseph, 1990) n’est pas 
seulement celui qui vient d’un ailleurs conçu 
comme autre lieu, mais encore celui qui 
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surgit parmi nous, au cœur de nos familles, 
dans les lieux les plus désignés de la 
reproduction sociale (Missaoui, 2003a) ; il 
surgit comme différent et peut, avec 
d’autres, inventer de nouveaux milieux, y 
entrer, en sortir éventuellement. Ce n'est 
donc pas l'abstraction du plus grand ‘nous’ 
collectif confondu avec la nation, ni les aléas 
historiques de sa définition par l’État, qui 
peuvent nous permettre d'aborder 
sociologiquement les rapports inter-
ethniques, mais bien l'attention portée aux 
formations sociales les plus restreintes et 
pourtant les plus diffuses, les plus étrangères 
et pourtant les plus désignées, les plus 
identitaires et pourtant les plus révélatrices 
de nos déséquilibres, les plus mobiles et 
pourtant encore les plus présentes dans les 
lieux les plus dérobés. 
 
Ici, la problématique de l’étranger 
demande à la sociologie de redécouvrir ses 
racines anthropologiques : approches 
sociologique et anthropologique sont 
indissociablement liées pour identifier les 
micro-manifestations des places des êtres 
réels, caractérisés par la multiplicité et la 
complexité de leurs échanges, dans les 
dispositifs sociétaux qui font sens pour tous. 
Dès lors, pour nous, une position, 
omniprésente, guidait nos investigations : 
mettre en exergue les complexités, les 
nuances de l’inter-ethnicité. La mise en 
scène, telle que produite par l’imaginaire 
contemporain de l’étranger, expose des 
situations d’ethnicité, mais suppose selon 
notre point de vue un principe premier 
d’inter-ethnicité dans lequel des autochtones sont 
présents comme acteurs ethniques. Plus qu’à 
observer les manifestations compor-
tementales de la différence, nous nous 
sommes attelés à décrire la diversité des 
niveaux et des formes de l’interaction entre 
populations désignées comme différentes, 
l'indigène y compris. La différence était à 
observer dans l’échange même, dans 
l’interaction, dans les multiples et 
immédiates formes de métissages toujours 
en acte dans nos sociétés, plus qu’au cœur de 
« l’identité autre » : nous avons convenu d’un 
choix pour l’observation des multiples 
expressions, négociations, d’un principe 
général de transformation, et abandonné 
celui de l'identification d’un lieu de la 
conservation, de la répétition, appelé 
« identité"1
 
 ». C’est dire que nous 
considérons que l’autochtone, le « légitime 
indigène », est partie prenante des rapports 
interethniques et des catégorisations de 
l’ethnicité. 
C’est la raison pour laquelle nous 
construisons nos recherches autour des 
formes, circonstances et effets de moments 
où « pactisent », « passent parole » ces 
populations différentes, afin de produire 
l’indispensable code d’honneur commun qui 
permet les métissages. En tout cas, pour notre 
part, force est de constater la fluidité des 
affectations ethniques, des catégories 
construites ; à partir de là, nous pouvons 
affirmer que le métissage n’est ni une valeur, 
ni un état, ni une condition mais bien un 
processus, qui pour nos populations autorise la 
multi-appartenance : « être dedans et 
dehors » à la fois. 
 
De Barcelone à Gênes :  
des populations témoins 
La recherche que nous exposons ici a 
concerné trois Etats : l’Espagne, la France et 
l’Italie ;  elle fut menée conjointement dans 
six régions : Catalogne, Midi Pyrénées, 
Languedoc Roussillon, Provence Côte 
d’Azur, Piémont et Ligurie. Elle visait à 
comprendre comment les populations 
Tsiganes, de Barcelone à Gênes et Turin, 
sont à même de développer des initiatives en 
matière de santé. Les services médico-
sociaux signalent en effet unanimement leur 
grande difficulté à gérer leurs missions 
auprès de ces populations. Les 
comportements collectifs tsiganes en matière 
de consultation et de suivi médical sont 
désignés comme anarchiques, ignorants de 
l’organisation territorialisée des institutions 
                                                          
1 François Laplantine (1998) a exprimé sa réticence à 
utiliser cette notion polysémique. 
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de santé, alors même que le SIDA, lié à de 
fortes consommation d’héroïne injectée, 
décimerait des clans gitans. Nous désirions 
donc comprendre comment ces Tsiganes, 
sédentaires ou nomades, mettent en œuvre 
des ressources et des stratégies nouvelles à 
même de faciliter leur accès aux institutions 
médicales ou bien sombrent dans l’épidémie, 
condamnés par une forte extériorité 
d’étrangers aux lieux, aux hommes, aux 
institutions qui les entourent ; en somme, 
qui, parmi ces étrangers de l’intérieur, ces 
irréductibles communautaires, peut 
renégocier l’archaïsme ou la modernité de 
ses comportements sociaux dans la situation 
de plus grand danger collectif. Une telle 
approche nécessitait une description des 
modes de territorialisation de ces 
populations, une connaissance de l’ « univers 
des pathologies » caractérisant leurs rapports 
aux institutions de soins, et enfin une 
compréhension des comportements déve-
loppés devant cette  maladie, le SIDA. 
 
Etrangers dans les villes, les régions, 
les nations où ils demeurent, en Europe, les 
Tsiganes signalent pour bientôt une limite 
interne au développement des proximités qui 
permettront de réaliser cette entité politique, 
sociale et économique vers laquelle nous 
tendons : étrangers de partout, leur unité du 
nord au sud et de l’est à l’ouest de l’Europe 
est paradoxalement plus facile à réaliser que 
celle des nations et, paradoxalement encore, 
risque de les placer en situation massive 
d’extranéité : le peuple des extrêmes lisières, 
des mobilités discrètes, cachées même, mais 
intenses apparaissant au cœur des espaces 
d’une Europe des sédentaires longue à 
dépasser ses repliements nationaux. Cette 
Europe pourrait bientôt trouver en elle-
même un vaste peuple, transversal à toutes 
ses frontières, étranger dans ses espaces, non 
point un peuple des réserves comme aux 
États-Unis, mais un peuple des contours, des 
entours, des multiples et multiformes 
périphéries de ses campagnes et des ses 
villes : six ou sept siècles d’extranéités 
localement dissimulées, contrôlées, 
maîtrisées, pourraient bien enfanter la 
première configuration sociale transfronta-
lière européenne.  
 
Le vieux stigmate du voleur de poules 
et d’enfants se ré-exprime dans la nouvelle 
désignation du Tsigane trafiquant et 
consommateur de drogues, porteur du VIH, 
cause de sa propre extermination : c’est 
précisément sur ce phénomène de mort 
annoncée, de plus grande distance actuelle 
aux sociétaires, que nous avons essayé de 
comprendre les ressources que son ancestral 
statut d’étranger de l’intérieur lui permet de 
mettre en œuvre. Ce texte n’est donc pas 
œuvre de tsiganologie, même si il se nourrit 
de recherches entreprises par des 
ethnologues spécialistes de ces populations. 
Notre démarche vise à identifier les 
interfaces, les interactions, les mixités, que 
l’urgence déclenche en matière de santé. Il 
ne s’agit pas davantage d’une recherche 
épidémiologique stricte, même si bien des 
résultats de nos travaux peuvent contribuer à 
la construction d’une telle démarche en 
milieu tsigane. La santé est l’occasion d’une 
meilleure connaissance des savoir faire 
collectifs des étrangers de l’intérieur. 
 
Une construction sociale de l’Étranger 
de l’intérieur nécessaire aux grandes 
phases de transformation historique ? 
Les «étrangers de l'intérieur» sont 
désignés depuis fort longtemps dans nos 
sociétés :  ils ont , lors des grandes phases de 
changement sociétal, nolens volens, occupé des 
rôles de premier plan dans le développement 
économique et culturel de sociétés 
relativement figées dans leurs univers 
normatifs, dans leurs limites territoriales. 
Ainsi en fut-il des métèques et apatrides des 
cités hellènes dans la Grèce Antique, qui 
essaimèrent à partir des espaces clos qui leur 
étaient concédés dans les Cités  vers le 
pourtour méditerranéen. A partir du 
XVIème siècle, les Marranes, Juifs proches 
des Maures, d'apparence convertis au 
catholicisme, contribuèrent par leurs 
circulations et des jeux d’exclusion / 
inclusion sociales et économiques complexes 
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à la grande transformation des idées et des 
économies favorables à la Renaissance. Les 
Tsiganes, eux, arrivèrent en Europe à partir 
du XIVème siècle, se répartirent dans la 
plupart des sociétés méditerranéennes, dont 
ils adoptèrent la langue, se différenciant ainsi 
en plusieurs branches, mais conservèrent 
une coutume unique. En Espagne, à partir 
de leur arrivée, leur destin se confondit avec 
celui des Juifs, puis des Marranes. Etrangers 
de l’intérieur, ils le demeurent toujours, 
ségrégés, pourchassés, et, en France ils 
ignorèrent les opportunités que leur 
permettait la Révolution par les décrets 
d’octobre 1791 sur l’incorporation des 
communautés : ils n’entreprirent jamais des 
négociations avec l’Etat comme ce fut le cas 
pour les Juifs au  XIXème siècle. Pour les 
Tsiganes, le fait communautaire n’a jamais 
cessé de s’opposer au marquage sociétaire 
des populations qui les entouraient : les 
diverses « modernisations politiques » ne les 
ont jamais concernés. Les Tsiganes 
appartiennent-ils à ces populations 
d’étrangers de l’intérieur qui ont pour rôle de 
dévoiler, en le grossissant, de former, en 
manifestant leur réalité amnésiée, nos destins 
collectifs ? Ces étrangers font-ils nécessité 
nouvelle pour nous tous, et comment ce 
destin nouveau est-il lisible dans la profonde 
crise qui engage aujourd’hui leur survie ? 
 
Les étrangers de « l’extérieur » et de  
« l’intérieur » fusionnent, dans l’espace de 
nos villes, et partagent rejets et 
stigmatisations, mais encore agissent, 
transgressent les codes formels des 
dépendances de la pauvreté, par le travail au 
noir, par l’expansion des économies 
souterraines de produits d’usage licite ou 
illicite. Ils contournent les vieux 
cloisonnements, les différences de normes, 
par leur fluidité, faite de mobilités spatiales, 
d’ouvertures culturelles et éthiques originales 
par les accords de parole qui caractérisent 
ces échanges. Les Tsiganes sont présents 
dans ces arrangements et peut-être leur 
incontournable réalité transnationale dans 
une Europe qui redéfinit ses frontières 
imposera-t-elle leur rôle d’acteurs nouveaux. 
Errances, nomadismes, sédentarités :  
les réseaux tsiganes 
L'axe des circulations tsiganes en 
façade méditerranéenne apparaît comme 
terrain opportun pour nos investigations, 
tant il est signalé par les chercheurs, les 
travailleurs sociaux, les responsables 
médicaux : sa partie catalane en particulier, 
par la complexité des définitions des Etats 
qui la gèrent, et donc des frontières qui 
permettent audaces et subtilités pour les 
contournements qu’exigent les initiatives que 
nous voulons évoquer, s’est révélée d’un 
intérêt majeur pour notre recherche. Des 
villes moyennes2
 
 et des quartiers de grandes 
villes ont particulièrement retenu notre 
attention car la mixité, la proximité, d'une 
part entre populations étrangères d’origines 
diverses, tsiganes ou non, et d’autre part 
entre celles-ci et les populations indigènes, 
de jeunes surtout, y est importante et source 
de nouvelles sociabilités, de nouveaux 
comportements collectifs dans l'espace 
public. Ainsi  prennent forme de nouvelles 
solidarités dans un contexte marqué par une 
grande distance aux dispositifs et aux 
rationalités de l’Etat. Corrélativement 
s’exprime dans les rapports sociaux les plus 
usuels une forte montée des rejets 
xénophobes, clairement lisible dans les 
votes, instituée en quelque sorte par la 
liberté démocratiquement consentie 
d’exprimer dans l’acte essentiel de 
citoyenneté ces rejets et haines, qui eux aussi 
amalgament étrangers et populations 
indigènes marginalisées.  
Cette situation caractérise l’ensemble 
des villes que nous avons choisies pour faire 
terrain le long de l’axe des circulations 
tsiganes entre Barcelone et Gênes et Turin : 
dans ces villes, l’Autre le plus stigmatisé est 
le Gitan, Tsigane des contours 
                                                          
2 Barcelone, Gérone, Perpignan, Toulouse, 
Narbonne, Montpellier, Nîmes, Arles, Martigues, 
Marseille, Toulon, Nice, Gênes, Turin dans un 
premier temps pour évaluer les populations 
tsiganes présentes et leurs mobilités. 
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méditerranéens. Comprendre aujourd’hui la 
situation des Tsiganes dans cette phase de hauts 
risques, c’est anticiper le devenir de nombreux autres 
étrangers en France, en Italie et en Espagne.  
 
Ainsi, les réseaux tsiganes sont 
différents dès lors qu’il s’agit de sédentaires 
ou de nomades ; leurs formes se 
différencient des diasporas : les 
complémentarités économiques, 
caractéristiques des migrants maghrébins, juifs 
(Médam, 1993), portugais, etc., n’existent 
plus pour les Tsiganes, et si un lieu d’origine 
est signalé par la plupart d’entre eux comme 
source commune de leur dispersion, il ne 
possède de statut que mythique, voire 
mythologique, selon l’histoire migratoire 
retracée par les sages ( Williams, Cortiade, 
1993). Citoyens de longue date dans les 
nations qu’ils peuplent ou parcourent, ils 
n’en sont pas moins, là où ils font étape ou 
résident, des étrangers de l’intérieur, souvent 
considérés comme plus étrangers que ceux 
qui viennent de l’extérieur, d’autres nations. 
Au cours des siècles, ils ont appris à 
maintenir une indépendance communautaire, à 
partir de sociabilités fortes et originales face 
aux sociétés hégémoniques qui les 
hébergent, et dont la modernisation des 
usages et mœurs pourrait se décrire en 




Groupes mis en marge des villes et des 
institutions, ils ont établi des modes d’accès 
difficiles et fragiles aux recours qu’offre 
toute société à ses membres. Leurs 
territoires, transfrontaliers, sont étendus 
comme le sont leurs clans et familles : la 
notion de réseau s’impose pour comprendre 
leurs comportements d’accès aux 
organisations, aux services, des gajés ou paios, 
c’est-à-dire aux « sociétaires », aux 
populations et institutions dominantes. Trois 
« états » marquent actuellement leurs 
rapports aux territoires : 
 
                                                          
3 Les positions de Durkheim sur les corporations 
reflètent ces distances, comme celles exposées par 
Tönnies. 
L’errance : nous avons identifié, dans 
notre aire d’étude, plus de douze mille 
Tziganes, sur les quatre-vingt-dix mille 
reconnus, en situation d’incertitude 
profonde quant aux chemins qu’ils devraient 
éventuellement prendre le lendemain. 
Caravanes attelées, fourgons aménagés en 
habitat, voitures chargées d’effets et de 
tentes, se localisent dans l’attente d’une 
expulsion, dans des terrains vagues le long 
de routes secondaires, dans des aires de 
stationnement plus ou moins bien 
aménagées. Mais l’errance n’est que très 
rarement doublée de solitude, d’isolement 
radical par rapport aux siens : la conscience 
du partage collectif d’un destin d’exilé sans 
territoire d’origine autre que celui d’un lien 
social fort « rattrape » les familles qui ne 
« savent plus où aller », et les occasions de 
rencontres, dans des aires de stationnement, 
autour de mobilisations religieuses ou 
familiales, relocalisent rapidement ceux qui 
errent dans des comportements plus 
nomades. 
 
Le nomadisme : il suppose un lieu de 
rattachement et un savoir circuler par des 
chemins qui ne sont pas de hasard. Des 
activités économiques, en particulier les 
ventes à domicile, sont sources de 
nomadisme, plus ou moins durable, et de 
grande ampleur dans l’espace de chaque 
nation. C’est ainsi que des Gitans catalans de 
Perpignan vendent à Lille ou en région 
parisienne, des Gitans andalous ou catalans 
de Barcelone effectuent des tournées jusqu'à 
Grenade et Madrid. Les échanges 
économiques ne sont pas la seule source de 
nomadisme : des rassemblements religieux 
itinérants parcourent tous les chemins 
d’Europe. Lors des étapes, des Tsiganes 
errants sont aidés, soignés, et parfois agrégés 
au groupe. 
 
La sédentarité : elle concerne toute ou 
partie de la famille ou du clan, voire de la 
communauté. Toutefois, qu’ils soient 
nomades ou sédentaires, les Tsiganes se 
retrouvent toujours dans des territoires 
spécifiques délimités à partir des 
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ségrégations à l’initiative des sociétés locales 
mais aussi, de façon concomitante, de la 
nécessité d’adjoindre à la communauté de 
sang et d’esprit (la coutume) celle de 
voisinage. 
 
Voisinages, parentés et ruptures 
communautaires 
Dans mes premières investigations, 




L’expansion du VIH s’opère par 
relations intra-claniques, quelles que soient 
les frontières nationales, plus que par 
relations inter-claniques de voisinage. Cette 
découverte est incontournable dans toute 
mise au point de dispositifs qui viseraient à 
contrecarrer l’épidémie, d’où l’idée d’un 
dépassement indispensable des frontières 
sanitaires administratives, locales, 
départementales, régionales ou nationales, 
car la plupart des clans gitans excède ces 
limites. Les Gitans, sur ce mode tragique, 
exigent des dispositifs les plus construits une 
redéfinition dans le sens des plus grands 
décloisonnements territoriaux. Donc, dans 
tous les cas étudiés, la contamination VIH, 
comme l’usage d’héroïne, est tributaire des 
proximités familiales et non spatiales, à 
l’exception de rares jeunes de la dernière 
génération. Ce résultat est de première 
importance pour la mise au point de 
stratégies préventives : il faudrait davantage 
penser en termes de familles que de lieux à 
risques en milieu gitan et sinti5
                                                          
4 Tout d’abord, cette recherche évalue les effectifs de 
Tsiganes par ville, les extensions migratoires des 
diverses composantes de cette population, explore les 
rapports aux médecines traditionnelles, et analyse 
particulièrement la situation de ces populations par 
rapport à l’épidémie de VIH qui les concerne. A 
hauteur de 1 à 2 %, mais jusqu’à 10 % de certaines 
classes d’âges, cette épidémie épouse les formes de la 
diffusion des consommations d’héroïne injectée. 
. 
5 L’extension de cette enquête devrait être le fait 
d’organisations gitanes : elle présente pour des non 
Gitans d’importantes difficultés d’accessibilité 
sociale : plusieurs mois furent nécessaires pour cette 
partie de l’étude ; les médecins – non Gitans – qui me 
renseignaient connaissaient bien tel ou tel cas, mais 
Ensuite, cette crise sanitaire induit de 
profondes transformations à l’initiative des 
femmes. En effet, aux interdits machistes 
traditionnels sur la sexualité s’ajoutent ceux 
sur l’usage de l’héroïne, insupportable pour 
elles dès lors que la mort des leurs marque 
fréquemment le terme de leur nouvelle 
souffrance : un mouvement lent, dissimulé 
mais certain d’émancipation s’affirme depuis 
deux décennies6
 
. Le VIH et la drogue 
opèrent comme un masque à cette 
insupportable autonomisation. La 
généralisation de la crise sanitaire parmi les 
populations des Gitans et Sintis paraît 
évidente mais elle permet aussi de concevoir 
les modes de résolution de cette crise par des 
parcours rapides d’intégration comme 
événement historique de première 
importance pour la transformation de ces 
communautés.  
Les populations gitanes présentent, 
dans la douleur évidemment, ces 
remarquables aptitudes de se saisir des 
institutions de soins, dans un premier temps, 
puis de toutes les autres institutions : école, 
travail... pour modifier les bases et les 
formes de leurs sociabilités, jusqu’à « sortir » 
de leur affectation à « ethnicité » pour « entrer » 
dans nos univers de sociétaires. C’est ce que 
nous appelons métissage… 
 
Choix des médecins et des institutions 
de soins : la «  méthode d’entrée » gitane 
Pour appuyer cette idée de métissage 
et donc la capacité qu’ont les Gitans 
d’entrer/sortir de nos univers de normes : 
voici la description d’une situation empirique 
                                                                                    
jamais la situation du clan, et avaient toujours 
tendance à survaloriser les proximités spatiales 
résidentielles, les voisinages, c’est-à-dire leur propre 
organisation professionnelle, dans leur appréciation 
du mode de diffusion des consommations d’héroïne 
et du VIH. 
6 Avec Alain Tarrius, nous avons montré comment 
« une crise en cachait une autre ». Voir : Tarrius, A. ; 
Missaoui, L. (1999) Naissance d'une mafia catalane : fils de 
" bonnes familles " locales dans les trafics transfrontaliers 
d'héroïne entre Espagne et France, Perpignan, Ed. Llibres 
del Trabucaire, (coll. Recherches en cours). 
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particulièrement parlante et tout à fait 
exemplaire.  J’ai assisté à une situation de 
« négociation » d’entrée dont le personnel 
m’a signalé le caractère réitératif. Il s’agissait 
d’une famille de Gitans andalous résidant à 
Montpellier, quartier de la Paillade, depuis 
1991. Cette famille faisait partie d’un clan 
présent en Andalousie, à Valencia, à 
Tarragone, dans la périphérie de Barcelone, 
quartier de La Mina, à Figuères et, en 
France, outre Montpellier, à Marseille. Cette 
famille comptait, dans son lieu de résidence, 
sept enfants, de deux à douze ans, dont deux 
filles, les cadettes. L’aîné, Jorge, fut renversé 
par une voiture : il se releva apparemment 
sans grand dommage, sinon un traumatisme 
à l’œil droit : « On croyait qu’il avait qu’un 
coquard, dira le père, âgé de 29 ans (la mère a 27 
ans), et j’ai promis d’en flanquer deux au type qui 
l’a écrasé et qui s’est enfui ». Les jours passant, le 
jeune perdit de plus en plus la vue de cet œil. 
Les parents consultèrent alors un 
ophtalmologiste libéral de Montpellier qui 
leur demanda de faire passer un scanner à 
leur enfant, et leur indiqua qu’il existait un 
grave problème rétinien. Cette consultation 
eut lieu un mardi à 16 heures. 
 
À dix-huit heures, la famille de 
Barcelone était jointe téléphoniquement. Le 
« tio », autrement dit le sage, l’aîné le plus 
influent du clan, brocanteur connu dans 
plusieurs villes d’Espagne, se prononça pour 
une « admission immédiate à la clinique » et 
prévint la famille de Figuères d’avoir à 
assister celle de Montpellier. De Figuères, un 
appel parvint à la famille installée à Marseille. 
À 21 heures, trois femmes et un homme 
(frère du père de l’enfant blessé) arrivaient 
en provenance de Marseille et quelques 
minutes plus tard, deux hommes (un frère et 
un neveu) et deux femmes de Figuères 
frappaient à la porte du logement 
montpelliérain. Quatre femmes s’installèrent 
donc dans le logement afin de s’occuper des 
cinq enfants restant. À 22 heures le père, la 
mère avec la plus jeune fille (8 mois), le 
garçon blessé, trois hommes et une femme 
de la famille formèrent un cortège de trois 
voitures en direction de Barcelone. 
 
À neuf heures, douze hommes gitans, 
dix-sept femmes et onze enfants en 
provenance de Montpellier, Marseille, 
Figuères, Barcelone, Tarragone, se 
présentent aux portes de la clinique. Le 
hasard fit que j’étais moi-même, pour les 
besoins de l’enquête, présente devant la 
clinique à la même heure : la mère de 
l’enfant vint m’embrasser et, découvrant le 
magnétophone que je portais, me dit : « C’est 
bien, prends tout, si ça va mal on ira voir les 
journalistes ». À dix heures le groupe compte 
soixante-trois personnes, vingt-quatre 
nouveaux arrivants de La Mina et de 
Tarragone s’étant joints à nous, et les 
Valencians sont annoncés en nombre pour 
bientôt. Aux portes de la clinique deux 
gardiens et une infirmière interdisent l’entrée 
et demandent au groupe de se tenir un peu à 
l’écart afin de ne pas gêner les passages de 
médecins ou de visiteurs. Le tio connaît le 
nom du spécialiste à consulter (il a joint un 
professeur de médecine barcelonais) et 
certains ont repéré l’emplacement du garage 
de sa voiture, sur le côté de la clinique.  
 
Deux voitures de police viennent 
d’apparaître et stationnent à environ 
cinquante mètres de la clinique. À l’intérieur, 
c’est le silence entrecoupé des sanglots des 
femmes et des enfants. Trois médecins en 
blouse blanche apparaissent alors et 
demandent de quoi il retourne. Le tio 
s’avance et demande aux parents de le 
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« Docteurs, dit-il, nous sommes une grande famille honorable et unie, notre petit devient aveugle, très vite parce 
qu’il a eu un accident. La France ne peut pas le soigner. Vous devez le prendre ici et le guérir. Nous paierons ce 
qu’il faudra et même plus, puisque nous sommes des Gitans. Nous vous faisons confiance depuis longtemps. 
-Mais nous n’avons pas de place ; ici c’est pour des interventions délicates, prévues à l’avance. Nous ne savons pas 
ce que cet enfant a, et nous avons des engagements avec d’autres malades. Nous soignons tout le monde, Gitans ou 
non, et chacun a le même droit d’entrée ici. 
Le tio, quant à lui, crie à la ronde « faites passer l’argent ». Les billets affluent ; deux hommes 
s’avancent pour compter. Pendant ce temps un policier se présente et demande au directeur s’il 
porte plainte ; il ajoute : 
« faites pour le mieux pour ces gens ; le petit est peut-être vraiment malade ; chaque fois que quelque chose de ce 
genre se produit, ils sont très réguliers quand ça se passe bien. Parfois il suffit de bien les rassurer ». […] 
-Cinq cent cinquante mille pesetas et seize mille francs, s’écrie un Gitan préposé à la comptabilité des 
dons [c’est-à-dire, trente huit mille francs environ], et il y en a beaucoup encore. 
-Ces gens sont fous, on ne prend pas de l’argent comme ça ! […] 
Quatre policiers se sont rapprochés et l’un d’eux, qui palabrait avec le tio, demande : lequel d’entre 
vous est le docteur X…. ? 
-Moi, dit l’une des trois personnes, qui ne s’était pas exprimée. 
-Vous voulez bien faire quelque chose ?  
-Bien sûr, mais… 
La mère tend alors les commentaires des radios, seuls documents concernant la maladie de son 
enfant. Le médecin s’en saisit, les lit et dit : 
-C’est peut-être aussi grave qu’ils le disent. 
-Alors vous devez le prendre, dit le tio, sinon je porte plainte au policier, et je demande à notre amie journaliste 
d’en parler. 
-Rien à faire de vos menaces, je vais l’examiner parce qu’il est probablement en mauvais état. Un point c’est tout. 
[…] ». 
Entre trente et cinquante personnes 
furent présentes en permanence devant la 
clinique jusqu’à ce que l’enfant soit rendu à 




       La pertinente mais réductrice 
affectation à « ethnicité » 
Ethnicité ? Marquage gitan d’une 
situation ? ou métissage ? Le fait est qu’un 
                                                          
7 Pour appuyer mes propos, je me base sur une 
enquête minutieuse que j’ai menée auprès des 
cliniques les plus réputées entre Barcelone et Turin 
pour soigner divers traumatismes et maladies 
fréquents parmi les populations tsiganes. Cette 
enquête montre à quel point ces « communautaires » 
peuvent accéder très rapidement à des institutions 
aussi rigides et fermées que les cliniques privées. Une 
cartographie des déplacements pour soins suggère 
que, si les traditionnels nomadismes ont disparu, de 
vastes réseaux territoriaux transfrontaliers sont 
toujours activés et permettent des mobilisations 
inconnues parmi les autres populations. 
groupe familial impose à une institution sa 
conception de l’urgence médicale : comment 
ne pas considérer, d’une part, que cette 
situation s’est révélée particulièrement 
adaptée au traitement du problème de santé, 
et, d’autre part, que les Gitans ont manifesté 
une grande civilité dans leur négociation ? 
Le policier évoque la possibilité de 
violences, mais de fait nous n’entendons que 
ses propres menaces à l’encontre des 
responsables de la clinique. La force des 
solidarités familiales s’impose d’un bout à 
l’autre de l’événement, de Montpellier à 
Barcelone, comme manifestation raisonnée 
d’une remarquable capacité d’initiative ; 
parentés solidaires, vieux sage négociateur, 
femmes en larmes et hommes penauds, 
désolés : pourquoi ce tableau serait-il 
« ethnique » ? Cette trame, ce scénario de 
l’urgence sont communs à bien des milieux 
qui ne s’en trouvent pas pour autant 
ethnicisés… bien sûr, la mobilisation 
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familiale agrégeant moins de personnes, les 
négociations étant moins spectaculaires…  
 
Mais ce scénario se joue continûment 
dans les hôpitaux ; les hurlements se 
substituent à la pression du nombre, les 
policiers sont souvent remplacés par tels ou 
tels employés, mais le rapport entre 
individus désemparés, en danger, et 
institutions suggère ces mêmes 
confrontations, partout chez nous en France 
et dans bien d’autres villes européennes. De 
telles scènes se jouent, face à d’autres 
institutions, à l’initiative d’agriculteurs en 
révolte, de commerçants et d’artisans ou 
simplement de voisins solidaires de ceux qui 
sont saisis ou expulsés. Alors, dans un tel 
cas, lorsque nous qualifions d’« ethniques » 
ces échanges, nous adoptons sans prudence 
le présupposé de l’ethnicité radicale du 
Gitan, de la prééminence et de la prévalence 
de son altérité sempiternelle : sa seule 
présence suffirait à conférer substance 
ethnique aux rapports sociaux les plus 
communs. 
 
Il n’y a « marquage gitan » que si, 
d’abord, l’on admet comme allant de soi ces 
présupposés. À ce prix, j’aurais bien sûr pu 
exploiter les positions des théories de 
l’ethnicité,  à partir de la description de cette 
scène ; pour ma part, je pense que substituer 
des situations d’interaction qui font scène 
publique à la vieille critériologie de 
l’affectation identitaire ethnique n’est pas 
garant d’un « mieux dire », d’une plus grande 
pertinence analytique, si ces mises en scène 
ne qualifient que le protagoniste décrété 
ethnique dans ces échanges. 
 
Loin d’adopter cette position, 
j’affirme, au contraire, la grande capacité 
d'adaptation de ces personnes aux réalités 
institutionnelles, dans ces difficiles 
situations : combien de citoyens, et par quels 
difficiles détours, parviendraient-ils ainsi à 
provoquer séance tenante l’admission d’un 
proche dans un établissement de réputation 
mondiale comme cette clinique de 
Barcelone ?  
Rien n’est coutumier, pour opposer 
« coutume » et pratiques sociales usuelles, 
dans ce que font ces Gitans : il s’agit, tout au 
long de cette action, d’un scénario de 
sauvetage de la vue d’un enfant, à partir 
d’une évaluation claire des pouvoirs des uns 
et des autres, qui permet une négociation 
véritable ; poids du lien, de la mobilisation 
familiale contrepoids de la norme 
institutionnelle : il s’agit là probablement, et 
de mon point de vue, d’une connaissance 
précise de nos institutions. Le policier ne 
joue même plus son rôle de gardien d’un 
ordre institutionnel : les Gitans ont suggéré 
que les droits ou faiblesses ou encore abus, 
selon les points de vue, s’équilibrent entre 
famille et institution médicale ; dès lors, 
l’institution était vaincue : le « plus de 
droits » autoproclamé des institutions lui  
permettant de repousser la demande des 
Gitans devenait un déséquilibre inadmissible, 
relevait de l’arbitraire insupportable et le 
policier renverse l’ordre formellement établi, 
tout simplement en rappelant le devoir de 
chacun. Comment ne pas concevoir comme 
pédagogique cette scène ? Pédagogie 
civilisatrice, en quelque sorte, du « juste 
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